接昨天的相关回答，中年男人一切悲哀的根本来源，皆可总结为一个描述：
迟迟无法与世界和自我达成和解。
我完全可以描述一个其实也算典型且常见的中年悲哀男人的画像出来：
与父母的一方或双方的亲子关系不佳；自己迟迟没有与任何异性建立起稳定的亲密关系；缺乏基于单纯性吸引和本能爱慕的性；没有下一代去释放爱意和善意；长期自命不凡，但同时又有着各种天然或后天的自卑；现实又无法支持这种自命不凡，于是长期需要依赖人上人逻辑的攀比，以及对周遭世界随时随地释放负能量，来缓解这种差异……直到时间推移，自己真的从一个中年，变成一个确实不再有任何可能的老人，并因认知的进一步退化和固化，性情变得更加顽劣，甚至需要借助包括但不限于酒精的精神类物质来缓解并加剧心中无名却已经习惯的怒火。
随便想想，你身边一定有这种人，且并不少见。
但需要改变什么，才能推翻这一悲哀的画像？
上帝给他修复亲子关系？给他一个小说中的配偶？给他一堆随机又合理的香艳事儿？直接消除他内心自卑的根本原因？直接让他成为一个任何角度评价都堪称人上人的人赢？
此刻酒吧乐队恰好唱到了Stairway to Heaven的结尾。
你咋不上天呢？
而这样的 “悲哀之人”，排除其自卑、自负、愤懑、缺乏家这个 “最后的堡垒” 等诸多情绪现实，纯粹评价世俗层面的客观状况，又是什么一种存在呢？
这为何常见，因为这确实就是很多人的人生啊。
不仅是如此，甚至包括诸多在财富和事业成就上，无疑达到全人群最高的百分之一之人，也有很多，有此极尽悲哀之呈现。
最终还是回到了情绪。
人的幸福，由客观状况影响，但最终，依然是一种主观的体验。
任何人，在任何一种客观状况下，都有可能实现与世界和自身的和解。
幸福的核心，起码对绝大多数人来说，依然在于自我和解。而悲哀的最大来源，也正是在于，就是无法实现和解。
现代的华夏民族，总体上颇为世俗化，宗教氛围不浓厚，这很好。但在 “右两个标准差往左永远有95%” 的废话性真理面前，大多数人必然需要什么超越世俗的精神信仰或支撑，才能统计妥善。
在过去，如前所述，“家庭就是我们最后的堡垒”，确实是一句符合实然的真话。但若是现代性注定要逐渐解构家庭的话，建筑堡垒的任务，就也注定要回归两个方向：群体的宏大叙事，以及个体的自我建构。
本题无关群体的宏大叙事，仅是谈个体的种种。
希望你，终究能建构起，属于自己的堡垒。
有一种悲哀，叫做同学聚会上，你突然明白了努力的意义，可惜很多事已经来不及。
我上次参加初中同学聚会是在两年前，虽然大家都还算年轻，但已经在不同的人生道路上拉开了差距。
聚会是一个在香港做基金操盘的同学Z发起的，上一年他赚了几百万，突然很想念大家，他提前拜托了一个做艺术展策划工作室的同学W，挨个邀请所有同学参加聚会。有两个同学特意从北京赶回来。
聚会当天下午，大家先是来到了W的工作室，W刚满18岁的女朋友精心准备了一个小型酒会，热情的招待我们，傍晚时分，我们又一起去了一家饭店吃饭。
我们刚坐下，服务员匆忙的跑进来问，楼下车牌号8888的奔驰商务是谁的？挡了别人的车，麻烦挪一下。大家面面相觑，猜想是谁上来就搞行为艺术凡尔赛？
当年学习倒数第一的同学M有点不好意思的说，是我的。挪完车回来，我们一打听，他现在是一家文化公司的老板。大家不禁感叹，原来文化公司的老板并不需要太有文化。
经过交谈我们得知，学习成绩倒数第二的同学T现在开了一家全国连锁的职业培训学校，资产过亿，女朋友是个国内知名的网红。当然，我们也不奇怪，上学的时候，本地的一家大型百货公司就是他家的。
剩下的同学也有一些是各行各业的精英，由于当年我们是美术特长班，所以有五个同学在美院留校任教，三个在经营平面设计公司，两个在权威媒体做总监，一个开了摄影工作室。
我们敬爱的班长大人，当年我们一致认为她以后一定会出人头地，成为一个大人物，现在在一所中学当老师。
还有我们的团支书，当年在学校叱咤风云，各种即兴演讲，堪称我们的精神领袖，目前在做基层公务员。
他们俩的工资一个月都不到五千，但是平凡而伟大。
剩下的同学除了开滴滴，送快递，给私企打工的，就是卖保险，卖保健品，做微商的，大家都有美好的未来。
现场其乐融融，大家互相敬酒，称兄道弟，T从家带来的几瓶好酒很快喝完了，Z连忙招呼服务员，上两瓶五粮液，两个热心同学跑去拦下服务员，换了两瓶青花龙。
团支书喝多了，他说看到大家都这么出息，他很欣慰，当年大家都说将来他混好了一定要拉大家一把，可惜现在自己混得不太好，有些惭愧。
体育委员敬了大家一杯酒，他说他在开滴滴，每天经过很多人，却没有一个是朋友，很久没有这么痛快的喝酒了。
胖子R当年是学校足球队的守门员，他说他现在在一家供暖公司烧锅炉，工资一个月2000多，有个女儿，他本来以为不会有人愿意跟他结婚的，现在的生活他很满意。
还有卷毛L，在媒体工作，经常出差，收入蛮高，娶了漂亮的媳妇，结婚一年，一个自称他媳妇出轨对象的男人，给他打电话劝他离婚，他没有生气，只是感到悲哀，离婚时大方的分了前妻一部分财产。他说他以后不想结婚了，但想领养个孩子。
性格豪爽的女同学N在保险公司上班，不失时机的跟大家推荐了几款保险产品。
曾经在一个屋檐下读书的同学们，如果不是这场突如其来的聚会，很多人还沉浸在自己的圈子里，彼此不会再有交集，也不会突然间感慨，我们的生活竟然在不知不觉间，拉开了如此大的差距。
如果时间可以重来，真希望回到改革开放初期，我们的爸爸可以更加努力。
十三岁时，我经常翘课去上网，当时流行CS，传奇，红警，冒险岛，后来流行魔兽世界，在网吧一坐就是一下午。那个时候我最大的烦恼就是家里没有电脑，时常缠着父母去给我买台电脑，但是父母通常以影响学习为由拒绝我，我暗暗发誓长大以后一定要把电脑玩个够。结婚了以后，我花了大价钱配了一套电脑，买了电竞椅，心中想着终于可以玩个够了，可是这台电脑终究还是被用来加班，来做白天工作没做完的EXCEL表和PPT。
十五岁时，高一的我终于有了暗恋对象，每天像个变态一样偷偷的跟着她放学，故意错过一班班公交车只为跟她上同一辆车，上课时候偷偷的瞄着她脑后的马尾辫，幻想着在一起以后的每一天。终于鼓起勇气向她表白以后，她也告诉我她喜欢我，那个时候暗暗发誓一定要对她好一辈子，可是哪有什么与子偕老，高中结束后就天涯咫尺了。
十八岁时家里给我买了人生第一部单反，索尼的A350，我通宵翻看研究两三百页的说明书，玩透了那部性价比超高的相机。那个时候的我非常羡慕那些手持高大上单反的老头子们，我暗暗发誓以后赚钱了，一定要买一部好的，再配两个高端镜头。去年618，我终于攒够了钱，买了一套好的，可是买来后发了个朋友圈也就没有然后了。到今天为止，我也就用了不超过四回，还都是拍孩子的。大多数情况下都是打开不怎么常打开的手机照相机，先被前置摄像头里的自己肥脸吓一跳再去翻转摄像头随意拍一张。我终究是提不起任何兴趣打开单反机器去拍那些自己认为很美的瞬间了。
二十多岁的时候我念大学，当时和很多小伙伴彻夜拼酒，喝到做菜的黄酒都没了，但是仍不解馋，总是觉得酒实在喝不够，天天都想跟朋友们一起狂欢。而现在我最害怕的就是下班后的聚餐，陪客户，陪领导，每一次吐完从马桶边爬起来后都会问自己为什么要这样，再暗暗发誓绝对不喝了。
今年我34岁，一月份刚过完的生日。生日那一天早上，我开车听到music radio在放大张伟唱的《世界上最美好的祈祷》，唱到“愿你的锋芒不灭闪耀”那一刻我差点哭了，可是我憋住了，因为我那天早上要去上班，我不能让客户看到我的狼狈，不是吗？
我感觉我已经老了，这种老，不是生理上的那种老，而是精神上的老。我甚至觉得自己哪怕现在死了，也无憾了，只是放不下正在老去的父母和正在长大的孩子。可是我能死吗？我有着至亲要赡养，有孩子要抚养，有房贷车贷要还，有着沟壑难平的欲望，我不可以死。所以我要假装活的很好，很开心。
可是我讨厌办公室里的政治生态，讨厌企业里所谓的圈子和关系，讨厌工作中同事的阿谀奉承，讨厌领导的尸位素餐，我更讨厌自己浑浑噩噩和毫无目标。
所以中年人真正的悲哀其实就是他们已经死了，他们死在了青春逝去的那一刻，死于不敢说出的那一声“不”。
欲买桂花同载酒，终不似，少年游。
愿各位读到这里的中年人，愿你的眼角带着笑，愿你的亲热永年少，愿你的月色不染眉梢，愿你的锋芒不灭闪耀，愿你的寂寥有怀抱，愿你的相信避纷扰，愿你的岁暮不催丰茂，愿你的盛开不畏霜凋。
更愿你们的世界充满阳光。
以上。
