从大学到研究生期间，我看过芥川龙之介，三岛由纪夫，大江健三郎、川端康成、夏目漱石、谷崎润一郎的一些作品的片段，还看过《春琴抄》《源氏物语》《落洼物语》《平家物语》；志贺直哉《清兵卫与葫芦》，田山花袋的《棉被》、二叶亭四迷《浮云》，松尾芭蕉的俳句《奥州小道》，净琉璃《景清》，还看过井原西鹤的《好色一代男》《日本致富经》这些作品。本科也有一门课是《日本文学》。
通过学习和阅读，我对日本文学乃至日本文化的总体感觉是压抑、无聊、灰暗，非常不喜欢。
日本的文学艺术作品，传达出的那种压抑感，宿命感，虚无感，破灭感，太可怕了，所以我觉得日本文学不宜多看，当然，我说的不一定对，只是我的一家之言，个人感觉。
我觉得，日本文学概括来讲是物哀幽玄，空寂明灭，让人越看越颓，越看越丧。我认为大部分的正常中国人应该都欣赏不来日本文学艺术作品。整个日本文学都笼罩一种，彩云容易散，人生如梦幻，繁华落尽，成败转头空的感觉；还有幸福难以长久，命运难以把握的宿命感。几乎所有日本的文学，都呈现出人性的恶，而且这种恶不是因为愚昧而作恶，是一种精心设计的恶，是对人精致的蹂躏，另外整个日本文学还呈现出形式上的精致，内容上的空无，日本的唯美不是王尔德《快乐王子》那样的人性的唯美，而是追求感官享受的的极致。
日本曾经学习中国，但是日本只学了中国文化的一部分，是畸形的中国文化，忠而不义，勇而不仁。另外日本人还喜欢鬼魂，热衷情色，这和他们的历史传统有关系，而历史传统又和自然环境有关。
从自然环境上看：日本国土狭窄、火山密布、地震多发、海啸频繁；资源缺乏、多灾多难，这种在穷山恶水的环境下，所以形成了日本民族骨子里的那种世事无常，人生苦短，朝不保夕，及时行乐、乐死厌生的性格气质。使得整个日本民族的整体民族性格气质是悲观的，调子灰暗阴冷，整体氛围压抑，文化上是物哀幽玄，空寂明灭，行为上是因为朝不保夕，所以要及时行乐，因为，人生苦短，道德感淡漠，在纵欲和禁欲，自卑和自大两个极端跳来跳去，呈现出既文雅又残忍，精致与野蛮的矛盾体。
从历史传统上看，日本人古代长期等级森严，阶层固化，天皇半人半神，万世一系，武士称姓佩刀，家族世袭。在大化改新之前还停留在原始部落阶段，后来引入了唐代文化之后，开始飞跃，进入封建社会，所以日本社会发展过快和文化不同步，文化上海残留了很多野蛮原始的东西，但是表面上学习了中国的文化之后，掩盖了野蛮原始，但是骨子里的还是没改
除了文学之外，日本的民族性格在的所有艺术中都有体现，比如日本的神道教、生殖崇拜、枯山水、歌舞伎、浮世绘、俳句，还有日本格外发达的鬼怪文化和色情文化。这些日本艺术当中都有一种共同的气质，就是凄冷、阴森、肃杀、哀怨、孤寂，如镜花水月，流水落花，无限的惆怅。
PS:我为什么不赞成未成年人读日本文学？
我觉得，日本文学艺术和中国最大的不同就是那种永恒的寂寞，恒古的荒凉，彻底的绝望，中国人是乐感文化，实用理性，永远对未来充满希望，因此中国古代也没有彻底的悲剧，像古希腊俄狄浦斯王、美狄亚那种以毁灭，死亡为结局的一悲到底的结局。大部分都是悲喜剧，大团圆结尾，哪怕是窦娥冤，都要有一个平反昭雪的结尾，平复读者的悲伤。
而日本文学在这方面更接近西方文学，但是又缺少了西方文学的悲壮崇高，线条更细，开掘更深，更执着于个人的内心世界。我感觉这是和日本的自然环境有关，孤悬海外的岛屿，没有临国，放眼望去，天连水水连天，望不到尽头，看不见终点，单调重复的大海，感觉到一种天荒地老，海枯石烂般的寂寞；在加上地震频繁，火山喷发，又使人有挥之不去的朝不保夕，世事无常的宿命感。
所以日本文学艺术总是和死亡、毁灭、灾难有关，缺少那种让人精神振奋，士气高涨的明快的调子。读多了，容易感觉人生看不到希望，容易对生活失去信心。会感觉彩云易散玻璃脆，人间好物不长久，再美好的事物都是不能长久的，稍纵即逝，难以把握，无可留恋，就像手中沙子一样，握的越紧，洒的越多，最终随风飘散，无影无踪。会感觉人生无常，人无法通过个人努力把握自己的人生，总有一只无形的手，冥冥之中操纵着芸芸众生的命运走向。仿佛永远戴着挣不脱，躲不开，逃不掉的无形枷锁，人的抗争与奋斗，不但徒劳无功，而且会使枷锁越挣扎越紧。
和日本文化的空寂明灭物哀幽玄不同的是，中华文化追求热闹。和日本文化相比，中国热闹的可能有些吵吵闹闹、杂乱无章、粗枝大叶、土里土气，但是它的底色是温暖的，动机是善意的，希望的美好的。这种热闹是万家灯火的温馨，是难忘今宵的眷恋，是天伦之乐的幸福，也是国泰民安，风调雨顺，人丁兴旺，阖家欢乐的执着追求与虔诚信仰，是红灯笼，是年夜饭，是压岁钱，是长寿面。大部分中国人无论经历多少坎坷都能保持着对生活的热切希望，对美好事物的无限向往和对家庭的深切思念。中国文化中很少彻底的绝望和冷漠，更多的是美中不足，瑕不掩瑜，哀其不幸，恨铁不成钢。中国人也不喜欢离群的孤独与死一般的寂寞，更多的是，大隐隐于市，守拙归田园，结庐在人境，心远地自偏，享受岁月静好，现世安稳。
中国人经常会不拘小节，大声喧哗，随地吐痰；但是大节无亏，历史上绝少对外侵略、压迫异族、宗教战争；中国社会自古以来虽然有官僚主义，权力崇拜，但千年以来一直不是等级森严，也一直没有形成世袭贵族、血统至上和家族垄断。科举为底层保留了逆袭的希望，高考也寒门有了改变命运的机会。中国人会有内讧和杀熟，但是一旦面对外敌入侵，国难当头，灾难来临，却又总能捐弃前嫌，团结起来，同舟共济，众志成城，使得几千年历史不曾中断，辽阔的疆域不至于分裂，十几亿人口不会出现动乱。
中国文化的弹性、平衡、适度的追求，让中国人不那么纯粹，不太追求完美，不像日本人能把细节做到极致，但也是使得中国人避免了残暴与极端。
这些都是和日本文化有所不同，甚是很多是截然相反的。
PS：针对不少人留言对我表示谴责，说我“不应该带入主观感情评论文学，说我借着日本文学批判民族性，对日本文化充满负面情绪，甚至说我丑化日本，是种族主义者”等等…
我想说的是：
日本对外侵略成性，多次入侵别的国家，屠杀中国老百姓，烧杀奸淫，搞731活体实验，对内等级森严，色情产业，蹂躏女性，弃老风俗，亲情淡薄，其残忍程度，压抑程度，无出其右者，其国内的自杀率也是世界前列，而这种反人类的罪行呈现出集体性全民性无意识性的特点，这种国家当然不文明，我对这种国家的文化的评价当然是负面的。而日本文学就是日本民族性格的一面镜子，不少日本作家自己就是军国主义者。
我不是种族主义者，种族主义是基于血统，因为你是某个民族，所以你天生低劣，我说日本不文明是基于历史事实，是因为历史上日本民族做了太多于人类文明共识和普世价值所不耻，突破人类道德底线的时期，而且至今不思悔改。
如果一个拿中国老百姓搞人体实验，抓中国朝鲜菲律宾女性做慰安妇，文艺作品充斥色情文化，历史上长期男尊女卑，侵略成性，屠杀数十万中国无辜人民，自杀率世界前列的民族，进入现代社会还肆意破坏环境，捕杀鲸鱼，排核废水，这些都不算是野蛮落后的话，那这个世界还有文明可言吗？
这种民族当然需要开化，需要约束他们让他们不要再去野蛮残暴的压迫侵略璀璨其他民族，没有二战以后，对日本的惩戒和约束，日本民族的这种野蛮残暴就会再次降临在中国人民和世界其他国家人民身上。
而日本民族为什么自古到今，热衷于对外侵略，屠戮平民，压迫女性，破坏环境，篡改历史，根源还是思想文化上的问题，不从思想上去反思日本民族的问题，就永远无法避免二战悲剧的重演，包括中国人民在内的世界人民就会再次被日本蹂躏。
对日本文化说几句自己的不同意见，就扣上种族主义的大帽子，难怪日本军国主义思想一直阴魂不散，连中国人都认为日本文化没问题，不能质疑，不能批评，这样怎么指望日本人反思他们的罪行呢
PS：有的朋友说，就是对日本文化喜欢不起来，怎么看也不喜欢，我觉得，听从自己的内心就挺好，没必要喜欢所有的人，也没必要去在自己不喜欢的人身上硬找优点，对于多次蹂躏残害侵略过我们的野蛮残暴民族，讨厌它是我们的权力。讨厌它这说明你是个有血性、讲道义、明是非、知善恶的人，有血有肉，不是没气没囊，把所谓的无原则的理中客当安全气囊。我们中国的传统文化，虽然讲分寸，道中庸，爱和平，求圆满，追求哀而不伤，乐而不淫，主张和而不同，与人为善。但同时也反对无原则的烂好人，鄙视乡愿，孔子说过以直报怨，反对以德报怨！我们不像有些民族信奉打我们左脸一巴掌我把右脸送上去的信条，对于敌人，我们完全可以不原谅，我们中华民族信奉恩怨分明，不卑不亢，快意恩仇，以直报怨，富贵不能淫，威武不能屈，贫贱不能移的信条，我坚信，善恶到头终有报，人间正道是沧桑。
日本色情业（小说电影绘画）发达的一个根本原因，也是日本文化，日本文化把女性不当人，当工具，当泄欲的工具（其实一切弱者其实在日本都可以不当人），从骨子里缺乏对女性的尊重，缺乏对人的尊重，对弱者的悲悯，缺乏人文精神和悲悯精神。
虽然科技上已经进入现代化，但直到今天，大部分日本人的思想，实际上还处在丛林法则的阶段，动物性很强，人性较少。日本人信奉的就是弱肉强食，弱者活该被侮辱与被损害，强者理当横行霸道，耀武扬威，谁强谁有理，只认强弱，不分善恶，不辨是非，女性、老人、年幼者、下属，都是弱者，理当被男性、青壮年、领导压榨欺负，不能反抗，只能逆来顺受，委曲求全，甚至以能含羞忍耻，藏污纳垢为荣。
日本女孩从小就被教育要让着男孩，好吃的，好喝的，都要让给男孩，日本，老兵殴打新兵，高年级欺负低年级，上级体罚员工，屡见不鲜，司空见惯，习以为常，日本自古就有弃老习俗，今天日本老年人不少都无人赡养，被迫打工，如果去过日本的人会发现不少服务行业体力劳动都是老人。
而这些习俗和作风和中国截然相反，因此一般中国人都无法接受，中国社会讲究尊老爱幼，尊重赞扬的都是扶危济困，行侠仗义的英雄，而不是愚忠死侍的鹰犬，中国有“王侯将相宁有种乎”的传统，大部分中国家庭，从小就会教育孩子，哥哥让着弟弟，男孩让着女孩。
不喜欢大胆的说出来，挺好
——————————————
针对
所说的：
我认为中国需要适当引入日本文化来补充，中国传统文化太不关心个人的内心世界，社会主流思想是要求个人为社会架构和上层的错误负无限责任，这是极不合理的，比如“还不是你不努力”这种舆论。中国就没有赞同日本文化的人吗？日本就没有赞同中国文化的人吗？不是的，只不过各自的人口基数不同。中国人太多，社会太庞大，个人的自怨自艾或抑郁症，会遭到主流拼命抵制，因为所有人都害怕你用“抑郁症”这个头衔来为自己换取特殊优待的地位，这样自己心理就不平衡了，所以一定要将其污名化。总之，我认为是日本文化迎合了我们之中某些人的需要，而非是它本身造就了这些群体和性格的存在。如果没有日本文化，这些人可能在所谓热热闹闹、群众裹挟个人意见的氛围中找不到发泄口，已经被活活憋死了。为什么日本的文化创作环境比中国开放？就是因为关注个人的独特看法，而不强行要求其符合社会主流思想。
———————————————
我是这样看的：我大胆的猜一下，你应该没有去过日本，或者身边没有日本人，或者没在日企工作过。否则你应该不会说出这一番话为什么日本的文化创作环境比中国开放？就是因为关注个人的独特看法，而不强行要求其符合社会主流思想。封闭、压抑、追求共性，排斥异类，恰恰是日本社会的特点，这也是日本自杀率在世界名列前茅，位居发达国家第一名的原因。而且日本人之所以在侵华战争和动作电影中展示出超越人类底线的兽性，我想起主要原因就是长期压抑，而产生的畸形心理，在日本这样一个等级森严，尊卑有序，弱肉强食，阶层固化，身份世袭，家族政治，纪律严酷，整齐划一的社会，为了生存普通人必须时刻在集体中小心翼翼、亦步亦趋、循规蹈矩，面对强者上司彬彬有礼，温顺驯服，低眉顺眼，但是长期如此，人的内心会非常压抑，非常痛苦。一旦有机会，离开了这个环境，遇到了比自己还弱的人，就会兽性爆发，凌虐弱者以发泄长期压抑在心中的不满。
而中国相比日本，虽然没那么讲纪律讲礼貌讲秩序，但是人和人的关系相对宽松，上下级等级不是很森严，社会比较弹性。如果真如你所说的日本环境开放，那么为什么日本有那么多自杀的呢？我的一位在日本长期工作的亲戚曾经和我说，日本很多男社畜，晚上都是喝到很晚才回家，为什么，因为下班之后还得和公司的人一起去居酒屋搞团建，喝酒，你不想去，那好，你很快就会被孤立，被排挤，被认为不合群，所以很多人都装作很合群，每天和单位的人去喝个烂醉。B站上有个视频，是一个叫小松洋大的日本相声演员的采访，在问道他为什么来中国学说相声，他的回答是逃离，日本是个不宽容的国家，不宽容异类，不同情失败者，他说他如果不是来中国说相声，可能他就已经死了。他中途因为没有中国国籍，找工作困难，被迫回日本住了一段，但是很快就受不了，因为他在家待业了几天，就被妹妹和父母以及周围的人嫌弃。我觉得作为一个日本人比你我都更了解日本社会和文化，更有说服力。
如果你向往日本的开放和宽松，那我非常支持你逃离中国，去日本生活工作，一方面能感受一下日本，另一方面也能把国内的岗位腾出来给别人。
——————————————————————
PS：有些朋友给我留言，批评我的评论太空洞，没有干货，都是蒸馏水，太浅薄，太幼稚，太业余，缺乏深度，还有朋友希望我具体分析比较一下中日文学的差异。我先节选一段，我十年前在微博上发表的一篇文章的片段，作为回复。
——————————————————————
对于我们中国读者而言，日本文学与日本文化一样都是既熟悉又陌生，既亲近又隔膜的。日本文化属于华夏文化圈，语言文字上无论是使用由中文草书创造的日文假名还是直接照搬中文的真名，都深受中国文化影响，日本成为这个世界上除了中国之外唯一一个使用汉字而不是字母的国家，从服装上，日本的和服源自于中国汉唐服饰，建筑、插花、茶道、空手道、相扑几乎都源于中国文化。但是如果我们深入研究日本社会或者接触日本人，我们就会发现，日本和中国又是那么的不一样，可以说日本人对中国文化的学习不像韩国、朝鲜、越南，是由里到外、从形式到内容全方位的学习，而是部分的学习，选择性的接受，选择的都是一些形式、工具、手段上的东西，而没有学习目的性的思想，日本人用中国文化的瓶去装日本民族的酒，比如日本学习了中国的儒家思想，但是日本人只是接受了儒家文化的忠、礼这个手段和工具，而没有学习仁、义这个目的。日本人学习了中国的三省六部制，却没有学习中国的大一统的中央集权制，日本人学习了中国的书法、诗词，但是没有学习中国的科举制度。总而言之，日本文化和中国文化相比，具有鲜明的工具性取向和追求过程，无目的性的特点。
日本文学也是这样，借鉴了中国文学中的诗词格律、戏剧角色、小说题材，但没有学习中国文学的思想内容，中国诗词戏剧小说中的家国情怀、入世精神、关心民生疾苦、感怀历史沧桑的内容，我们在日本文学中很少看到，我们翻开日本文学作品，特别是日本古典文学，与中国文学里尽是行侠的义士、保国的忠良、边关的将士、思乡的归客不同，日本文学满篇的都是是跃入池塘的青蛙、渗入岩石的蝉声、随风飘落的樱花、死后复活的鬼魂。与中国文学的史诗性、现实性、道德性、社会性和乐观主义截然不同，日本文学整体风格呈现内心化、碎片化、个人化、神秘化和悲观主义的趋向。日本文学和中国文学虽然相较于西方文学都具有抒情性的特点，但是日本文学的抒情是为抒情而抒情，日本俳句、物语、能剧的文学都可以说并不追求明确的社会意义和思想内容，而是纯粹的感情宣泄，这和中国散文的“文以载道”、诗歌的“诗言志”和戏曲曲曲艺的“高台教化”这种鲜明的目的性截然不同。
由于自然环境和历史传统，日本文化有一种孤独寂寞感，这也导致了和中国文学侧重表现社会关系、战争场面、家庭生活，这些多人的场景不同，日本文学大多表现个人感受，戏剧小说中的角色一般也不多，有很多都是独角戏。比日本能剧的代表作比如《熊野》《三井寺》《大蛇》《鹭娘》，日本近现代小说的代表作芥川龙之介あ（くたがわ りゅうのすけ）的《罗生门》，都是独角戏或是只有2、3个演员。《熊野》的角色就是武将和他的爱妾熊野，《罗生门》通篇只有老太婆和仆人两个人，而《大蛇》《鹭娘》更是只有一个演员，这和中国戏曲、小说有中大量的群戏很不同，中国古典小说《水浒传》有一百零八将，《红楼梦》有金陵十二钗，另外以中国京剧为例，绝对的独角戏几乎没有，现在上演最频繁的中国观众最喜爱的几出京剧“锁四龙”即《锁麟囊》《龙凤呈祥》《四郎探母》登场的演员都在几十个以上，其中《龙凤呈祥》中有名有姓有台词的主要演员就有乔国老、孙权、刘备、孙尚香、吴国太、周瑜、赵云、张飞、诸葛亮、贾化、吕范等十几个之多，中国戏曲的热闹和日本能剧的冷清形成的极大的反差，体现了日本文学独特的孤寂之美。
日本文学的孤寂落寞不仅仅体现在戏剧小说上，诗歌也是如此。日本诗歌当中一般较少涉及人与人之间的复杂的社会关系，和人与人的深厚浓烈的感情，一般都是纯粹描写自然，即使有描写人的也只限于男女之情和内心独白，较少有沧海桑田、波澜壮阔的历史画卷和心忧天下，悲悯苍生的家国之叹。比如日本古典诗歌俳句中最著名的松尾芭蕉的《古池》和《蝉声》
古老的池塘啊，一只蛙蓦然跳入，池水的声音。
—《古池》
闲寂呀！渗入岩石的，蝉声！、
—《蝉声》
如果拿这首诗和中国诗歌中最著名的《静夜思》床前明也光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。相比，我们就能看出中日两国文学的差异了，两首诗都是写景、都是写静，但大有不同，中国文学中的写景一般都是手段，根本的目的还是抒情，借景抒情、情景交融是中国文学的最大特色。中国人认为一切景语皆情语，《静夜思》这首诗中描写窗前的一轮皎洁的明月，是寄托诗人对故乡的深深思念，明月这个景色是思乡这个抒情目的的手段和目的，而《古池》《蝉声》的写景是纯粹的写景，没有任何目的，也没有任何人，只有蛙声和蝉鸣，而且不带任何主观感情色彩的，纯粹是旁观的、白描式的描写。虽然都是安静的，但是中国的《静夜思》是静中有动、景中有情，寂静的月夜里涌动的是游子对故乡的浓浓思念之情，夜是空寂的但心中的感情却是热烈的，而日本《古池》《蝉声》却是一种彻骨的寂寞孤独，没有人、不带有任何的感情。
日本文学除了孤独寂寞感外，还有一个和中国不同之处在于其悲观主义，这恐怕也是日本的国情所决定的，因为日本列岛处于环太平洋地震带上，日本自古以来就是一个多火山爆发多地震的国家，近一个世纪内日本就发生了关东大地震、阪神大地震、福岛核电站泄漏等多起自然灾害，多灾多难的历史使得日本人普遍都具有深刻的悲观主义心里，目睹了太多突如其来的灾难把幸福生活撕得粉碎这样残酷的现实，使他们认为生命中幸福是短暂的，痛苦是长久的，生命终将逝去，死亡才是最终归宿。这种心态直接造成了日本文化中对灵魂的崇拜、轻生死的武士道精神、和对樱花这种稍纵即逝的美丽事物的钟爱。日本文学也深受这种文化的影响形成了其独特的悲观主义的艺术风格，从题材上大多都是反映悲惨故事的，《平家物语》反映平家的衰亡、《源氏物语》表现的女性被凌辱、抛弃、为摆脱痛苦而遁入空门，净琉璃戏《景清》则表现了主人公在极度矛盾和痛苦中挖掉自己双眼而出家的情节。这些作品都充分展示了人生的悲苦、迷惘、矛盾，这些故事悲惨的结局都表现了日本民族对人生的失望和对生活的厌倦。这和中国文学非常不同，中国文学中也有大量的悲剧存在，但是中国的悲剧都是包含悲剧情节的喜剧，或者说是悲喜剧，痛苦挫折都是过程，而结局大多都是大团圆，比如古典戏曲中的《窦娥冤》是以窦娥的父亲中了进士做官为窦娥洗雪沉冤为结尾，《赵氏孤儿》是以赵公子杀了自己的仇人报仇雪恨为结局，《白蛇传》以白素贞之子中了状元感动天地，白素贞从雷峰塔中出来，一家团圆为结局。这种认为生活是有希望的，正义终究能战胜邪恶，好人有好报的乐观主义成为中国文学的主基调。中国文学很少有像日本文学作品那样一悲到底的悲惨故事，都在结尾处给人以希望，给人以喜悦，洞房花烛夜、金榜题名、沉冤得雪这类结局在中国文学中非常多，而日本文学却大多以主人公出家（如《源氏物语》）、被害（如《葵上》）、自杀（如《采女》）为结局。
多灾多难的命运，对现世的厌倦也导致了日本文学具有重视彼岸世界和无是非去道德化这另外两大特点。首先说重彼岸世界，日本文化中对人死后的灵魂非常关注，这从遍布日本的神社、日本的数量众多的鬼怪题材电影便可窥其一般。反映在文学上，日本文学中有大量的反映鬼魂题材的作品，日本的能剧中鬼故事占了大多数，其中“修罗能”“假发能”“鬼畜能”都是鬼魂题材的，比如说《赖政》《忠度》等 ，以《赖政》为例该剧内容是阵亡武士的鬼魂，经过高僧的超度，重新出现在人间，讲述自己征战的故事。也正是日本这种重彼岸世界的文化，使得日本文学艺术作品普遍都带有阴森、肃杀的色彩，我们看日本电影大师黑泽明（/ くろさわ あきら）的电影《乱》《影子武士》这些作品的开头，都能通过电影中惊悚的箫声、凌乱的鼓声感受到阴森恐怖的气氛。日本文学更是在孤寂落寞之外具有一种阴森的基调，日本戏剧中有很多故事发生的背景都是阴森恐怖的环境，比如《安达原》是描写的荒凉的原野和孤独的幽魂、《鵺》通过怪鸟在夜晚惨叫渲染的恐怖气氛、《船弁庆》是讲述大风的夜里在水波中出现鬼魂的恐怖故事。戏剧如此，小说也是这样，日本著名小说家芥川龙之介的名篇《罗生门》、《竹林中》中凄凉无人的大街、布满尸体的城楼、凄厉惨叫的乌鸦、幽灵一般的老太婆都传递了一股摄人心魄的恐怖与凄凉。
地谣：六太郎等，从后面跑场武打格斗，把坐在高处的忠度的右胳膊砍了下来…..人世无常啊！六弥太手持大刀，终于把忠度的头砍了下来。事态无常啊，望着那尸体，他还年轻啊，当时正值阴历九月，天色微暗，雨点下下停停，阵雨横扫丛林红叶…
—能剧《忠度》
倒是不知从哪里，飞来了许多乌鸦。白昼，这些乌鸦成群地在高高的门楼顶空飞翔啼叫，特别到夕阳通红时，黑魆魆的好似在天空撒了黑芝麻，看得分外清楚。当然，它们是到门楼上来啄死人肉的…………
过了一会，在罗生门门楼宽广的楼梯中段，便有一个人，像猫儿似的缩着身体，憋着呼吸在窥探上面的光景。楼上漏下火光，隐约照见这人的右脸，短胡子中长着一个红肿化脓的面疤。
——《罗生门》芥川龙之介
我们通过读这些日本戏剧和小说，都感受到了和中国、朝鲜、越南这些同为华夏文化圈国家的文学截然不同的风格，中国的文学中也有对鬼魂的描写，但是并不浓墨重彩的渲染恐怖气氛，更侧重于因果报应的道德说教，比如同样是描写鬼魂的小说《三国演义》和戏曲《乌盆记》读起来一点都不吓人。
【反二黄慢板】：未曾开言泪满腮，尊一声老丈细听开怀。家住在南阳城关外，离城十里有太平街。刘世昌祖居有数代，商农为本颇有家财。奉母命进京做买卖，贩卖绸缎倒也生财。前三年也曾把货卖，算清了账目转回家来。行至在定远县地界，霎时间老天爷降下雨来。路过赵大的窑门外，借宿避雨惹祸灾。赵大夫妻将我谋害，他把我尸骨何曾葬埋。烧成乌盆窑中卖，幸遇老丈讨债来。可怜我冤仇有三载，老丈啊
—《乌盆记》
吕蒙接酒欲饮，忽然掷杯于地，一手揪住孙权，厉声大骂曰：“碧眼小儿，紫髯鼠辈，还识我否？”众将大惊。急救时，蒙推倒孙权，大步前进，坐于孙权位上，两眉倒竖，双眼圆睁，大喝曰：“我自破黄巾以来，纵横天下三十余年。今被汝一旦以奸计图我，我生不能啖汝之肉，死当追吕贼之魂!我乃汉寿亭侯关云长也。”
—《三国演义》
我们读《三国演义》和《乌盆记》这些有关鬼魂的内容时，不会引起我们的恐惧，而是会引起我们对刘世昌悲惨遭遇的深刻同情和对杀害关羽的吕蒙遭天谴的大快人心。这和日本文学中注重通过鬼魂、死亡营造恐惧凄凉的人生无常感、对生命的厌倦和对彼岸世界的向往不同，中国文学是借鬼魂为载体，来进行道德教化，通过好人不死永生、恶人被鬼索命，来宣扬和彰显善有善报、恶有恶报的儒家伦理。
去道德化，也是日本文学一个鲜明的特点，可能也是由于人生苦短、多灾多难，日本人活的太沉重了，导致日本人没有绝对的是非和道德观念，只能以及时行乐的放纵来换取短暂的欢娱，也可能是日本土地狭窄、资源贫瘠，必须要靠苛刻的纪律和森严的等级来维系社会、分配资源，日本人在日常生活中被束缚的太紧了，他们不想在文学中再用道德来约束自己，所以要靠描写声色犬马来求得重压下的喘息，可能正是基于此，日本文学中充斥这大量对美景、美色这些纯粹的感官描写和虐待、畸恋这些纯粹发泄性的文字。
日本作家和日本的读者对这些虐待和畸恋的情节，这些在中国人看来道德上“恶”的内容，不但不持谴责、讽刺的态度，反而以一种制作一件工艺品的态度去精雕细琢的刻画、以观赏美景的态度而沉醉其中，毫无负罪感，借此来宣泄和释放生活的压力、人生的痛苦。这类作品非常多，比如日本近现代最著名的作家三岛由纪夫的《金阁寺》描写了一个因口吃而痛苦的青年，在美军的教唆下，踩一个孕妇的肚子来取乐，他竟然在作恶中体会到了一种“一刹那的甜美”。日本获得诺贝尔文学奖的作家大江健三郎的作品中，描写的一个家庭不幸的人(比如生了残疾的孩子)靠在地铁里当着众人裸露自己的身体来获得病态的快乐，还有谷崎润一郎的《春琴传》中描写师傅对徒弟的虐待。
这些作品都渗透了日本文化中无是非、无善恶的道德相对主义；宣扬了“虐待是一种美，受虐是感受美”“一切美的都是强者，一切丑的都是弱者”这样的海洋民族弱肉强食的丛林法则。这些作品让我们这些中国读者读来不但毫无美的享受可言，甚至感到厌恶和恐惧，这是因为中国文学所代表的华夏文化，更习惯与在遭遇挫折和痛苦时，通过历史中的英雄豪杰的经历来振奋精神比如陆游在失意中写下的“出师一表真明世，千载谁堪伯仲间”，通过山水田园生活来冲淡内心痛苦比如陶渊明在罢官之后写下的“采菊东篱下，悠然见南山”，通过关心百姓疾苦和国家命运来点燃生活的希望比如白居易在贬谪中写下的“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，通过对弱者的悲悯来实现心灵的寄托和理想的升华，比如杜甫在贫病中写出的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”
