——37岁。“开慧之死，百身莫赎。”
——57岁。“战争嘛，总要有伤亡。”
——78岁。“天要下雨，娘要嫁人，由他去吧。”
——83岁。“你们怎么办？只有天知道。”
“事物总是要走向反面的，吹得越高，跌得越重，我是准备跌得粉碎的。那也没有什么要紧，物质不灭，不过粉碎罢了。”
久有凌云志，重上井冈山。千里来寻故地，旧貌变新颜。到处莺歌燕舞，更有潺潺流水，高路入云端。过了黄洋界，险处不须看。风雷动，旌旗奋，是人寰。三十八年过去，弹指一挥间。可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还。世上无难事，只要肯登攀
1976年9月9日，太阳又一次地落山了。
与以往不一样的是，这是最漫长的日落。
他来时，中国人民生活在惶恐屈辱中，麻木的中国人迷茫了，不知道自己的未来在哪里，亡国灭种并不是一条不可能的道路，他走时，人民不再麻木，旧社会的“鬼”被改造成了人，重新成为了光荣的劳动者，他们的精神面貌焕然一新，为建设新中国而奋斗，他们是国家的主人，中国人民生活在一个强大的人民共和国，无论如何，和平这艘小舟在波诡云谲的世界形势里，也颠颠簸簸地一直行驶到2020年的今天……
他是中国工业之父，他是伟大的教育家，他是不忘初心的革命者，他是拯救中华民族的民族英雄，他是伟大的军事家，他是说出人民万岁的第一人，他是不拘一格的书法家，他是笔落惊风雨的诗人，他是留下了五本屠龙术的思想家，他是新中国的主要缔造者，他是无产阶级共同的导师。
他是伟大导师，他是伟大领袖，他是伟大统帅，他是伟大舵手。
但是他却嫌弃这四个“伟大”讨嫌，他说，“教员”这个称呼足矣！
上世纪曾涌现了那么多影响世界的人物：丘吉尔、列宁、斯大林、罗斯福，他们都在上世纪发挥了无与伦比的影响力，和历代力挽狂澜的伟大人物一样，在世界历史中留下了自己的名字。
但是丘吉尔背后是强大的大英，虽然略显疲态，却还是世界明面上的一霸。
但是罗斯福背后是羽翼已经丰满的美利坚，而美国远离一战二战的战火烟尘，成为超级大国只是时间问题。
但是列宁不幸地太早地离开了这个世界，早早地把一个新生的苏联交给了各怀心思的同志们。
但是斯大林把党改造得不再是从前的党了，他是红色帝国的沙皇，但却不是传承火焰的共产主义者，他为苏联铺平了走向世界一极的道路，却也埋下了解体的隐患。
而他的背后，只有一个在1921年还只有五十多个党员的党，只有一支没有太多现代化装备的军队，只有一片刚刚结束战争生态几乎被完全破坏的国土，只有一群饱受煎熬苦不堪言的人民，只有一个积贫积弱的农业国。
但是他带领这个年轻的政党，击败了内外反动派，夺取了中国的政权，把国民党赶到了岛上！他把人民两个字加进了几乎政府机构的名字里面，“为人民服务”是五本《毛选》最核心的思想……
但是他带领这个缺乏后勤和与敌方相匹配的重武器的军队，在朝鲜战场上，把十几个国家的联军推回了三八线，在长津湖封冻的冰雪上，在上甘岭灼人的炮火中，这支军队不曾退缩过，他们就是轻步兵的巅峰，他们就是最可爱的人……
但是他带领人民在这片焦土上建立了共和国的工业体系，共和国第一架喷气式飞机飞过重新变得蔚蓝的天空，第一辆汽车在崭新的流水线上缓缓出厂，面对苏联的冷落和美国的威逼，共和国不得不加紧研发原子弹，终于，在沙漠无尽的尘埃中，一朵蘑菇云拔地而起，核弹高置昆仑巅，摧尽腐朽方释怀！
但是他用革命解放了这些人民，用自己的诚信获得了人民的尊重和热爱，他用自己战无不胜的思想武装了这些人民，他告诉人民，一切反动派都是纸老虎！他带领人民群众打倒了三座大山，大秦始皇帝开启了中国两千多年的帝制，是为最初的皇帝，而他则带领人民走向共和，建立了共和国，与秦始皇帝把中华五千年历史分成三段，他带领人民群众消灭了地主阶级，农民从此不再受地主的剥削，而在他晚年发起的那一场艰难探索中，人民的地位被抬举得很高很高，人民是国家的主人，这句话已经被刻进了人民的心中，与“王侯将相宁有种乎”一同成为了人民的信仰。
你粉碎了自己一世的英名，
将不灭的物质化成不朽的思想，
溶进了追随者的心灵，
四十四年了，
你一天也没有走远。
我们曾经拥有过太阳，但是现在阳光依旧灿烂，因为太阳照常升起!
如今中国正面临内外的困难，用一句话来概括，就是道路是曲折的，前途是光明的。
内部面临经济增长的压力，在这样一个科学技术相对停滞的时代，寻找新的增长点是一件艰难的事，各色改革也是不容忽视的挑战。
外部又受到美国的压制，美利坚的政体，已经至少在目前，丧失了自我纠错的能力，但是美利坚的实力依然强大，它的衰落注定是个漫长的过程，《论持久战》在今天依然具有启发意义：中国必亡论和中国速胜论都不可取，当然今天应该大多数人都不会认为中国会亡国，客观的看法应该是在不爆发核战的前提下，中国即使失败，也不会沦落到亡国的下场，顶多被封锁几十年，科技可能落后一些，百姓的日子难过一些，但是国家还能维持正常的运转，所以“中国必亡论”不妨改成“中国必输论”。
如今迎接美国的打压，中国还是只有持久战一条路走，用玄学的话说，美国已享国祚244年，已是“王朝”末期，时间在中国这边。
美国的地理有很大优势，美利坚的国土是世界上最好的一块地，这是他们在地理大发现时期掠夺的战利品，而要让这个优势消失，只有一个办法，那就是让美国四分五裂。
美国的种族问题一直没有得到解决，反而是越来越严重了，随着美国经济的疲软，美国的底层人民的生活水平下降，种族冲突只会愈演愈烈。
中国的海军正在快速发展，但是现在的航母还不够强大先进，舰载机还无法与美国的海四代对抗，不只是海军人员的扩充训练需要时间，这一切都需要时间，因此中美在海上的直接冲突越晚越好，等到中国有了另外两条航母，就有多余的航母战斗群可以打破美国对世界航路的封锁，美元的霸权就不得不收缩，人民币、欧元等货币的空间变大，而美国日益严重的债务问题也让美国难以维持庞大的军备，而一场严重的金融危机足以把美国撕碎……
高筑墙，广积粮，缓称王！
我们战胜了多少苦难，才得到今天的解放！我们爱和平,我们爱家乡。谁敢侵犯我们就叫他灭亡！
我们坚信，美利坚三亿人对于全球几十亿人的压迫是不可持续的，帝国主义都是纸老虎！
有人会害怕与美国开战会触发核战争，我姑妄言之，核战争大概率不会是由美国首先发起的。为什么？诸位不妨想想，美国政府对谁负责？是美国三亿普通人吗？还是政府背后的资本集团呢？
光脚的不怕穿鞋的，资产阶级具有天生的软弱性。
对于伟大的中国人民来说，大不了：
雄关漫道真如铁，而今迈步从头越！
就算开战，上战场的也只是美国普通家庭的儿女，而不是资本家的子女。而军火集团甚至还能在战争中倒卖军火获利。
而发动核战争呢？那资本家只能和被他们压榨的美国无产阶级一起被冲击波杀死或者被辐射致死，这对资本家有什么好处？不会真的有资本家想尝尝核弹的滋味吧？
有人又提到资本家都有地下末日堡垒，能躲过核弹。躲不躲得过核弹我不敢妄言，但是资本家就是活到核战争结束，他的生活水平也只会比核战争前低得多，因为资本家的快感的重要来源就是对无产阶级居高临下的优越感，美国工人是他们剥削的对象，东欧是他们的妓院，东南亚、南美等地是他们的行宫，而核战争结束后，由于普通人的数量锐减至极低的数量甚至零，资本家往日的“好日子”也一去不复返了。
因此我拍脑袋得出结论：核战争大概率不会是由美国首先发起的。
东方太阳,正在升起,人民共和国正在成长;我们领袖毛泽东，指引着前进的方向。我们的生活天天向上,我们的前程万丈光芒!
换句话说，我们何须和美利坚碰个你死我活，发展自己才是硬道理，说不定等中国自己已经蓄满了内力，转头一看，发现美国已经自己倒下了呢。
纵观历史，大英帝国见证了帝国的起落，美利坚合众国见证了超级大国的解体，而中华文明见证了文明的兴衰。我对伟大的中国人民充满希望，我想见到中国实现中华民族伟大复兴那一天。
如果我没有见过太阳，我本可以忍受黑暗。
没有人可以一直装聋作哑，除非对面的人从未想过发声。
没有一座城会永远立于山巅，就像连沧海也会变成桑田。
如果我们的国家陷入深谷，那我们就用自己的双手把她托举到世界之巅。
这些日子，看见了不少人在怀念他，我不禁有些感慨。
我知道这不是单纯的个人崇拜，但是我知道一尊被捧上神坛的神像只能是一尊无用的神像。
如果人民在受苦受难时，还是只能一天天哀嚎着，祈求着奇迹发生，祈求着让他回来，那他不是白来了吗？
人民说毛主席万岁，他说人民万岁！
春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧！
扭转乾坤的他谦虚地说，历史是由人民群众创造的。
太接近太阳的话，只会被烧化吧？
但是不要怕，失去的只会是枷锁，得到的会是整个世界！
那个如影随形的幽灵，终究会得到自己的肉体，和自己的死敌决出胜负，把阳光无私公正地洒在大地上的。
试看将来的环球，必是赤旗的世界！
我们都是平凡的人，做不成伟大的太阳，即使如此，也请捧起手中残存的丝丝余火，和世界人民同频共振吧！
星星之火，可以燎原！
中华人民共和国万岁！世界人民大团结万岁！
1976年9月8日，毛主席突然清醒了过来，但还是无法说话，站在一旁的工作人员赶紧拿来纸和笔，放在毛主席的手上，毛主席用力在纸上划了三条直线，不过单凭这三条直线，还是没办法猜出毛主席想要的答案。
之后毛主席又尝试着点了3下头，周福明突然想到，会不会和日本的大选有关，于是就问毛主席：“主席，您是不是要看有关三木的消息？”毛主席继续点了点头。原来，当时的日本正在大选，毛主席也想听下有关三木武夫的消息。
这是毛主席在世的最后一天，这一天，毛主席几次和死神擦肩而过，毛主席在工作人员的帮助下，一共看了11次文件，一次大概16分钟，合计两小时50分钟。后来孟静云回忆说：当天晚上7时10分，毛主席对他说了最后一句话：我很难受，叫医生来。
大概五个小时，也就是1976年9月9日凌晨10分，新中国领袖毛主席在北京医院逝世。这一刻，全国人民都在哭泣。
毛主席的逝世，震惊了中国乃至世界。身在日本的三木武夫知道这个消息后，说到：“无论对毛主席做出多高的评价都是不过分的。”身在美国的尼克松得知消息后，心情沉重，并感叹到：“毛主席是一位战斗到最后一息的战士。”
